Huyền thoại phố Mosonyi: chiếc vương miện ẩm thực ẩn mình của Józsefváros (Quận 8 của Budapest)
Dưới bóng nhà ga Keleti pályaudvar, trong con phố Mosonyi yên tĩnh, là quán ăn Rosenstein Vendéglő – câu chuyện gia đình đã ba mươi năm, đến nay trở thành di sản văn hóa sống của quận.
Bài viết này được dịch từ tiếng Hungary. Bản gốc tiếng Hungary là bản chính thức. Đọc bản gốc
Khi nói đến những niềm tự hào lịch sử của quận tám, đa số mọi người nghĩ ngay đến các công trình bề thế của Palotanegyed hay những con phố lãng mạn của Tisztviselőtelep. Thế nhưng Józsefváros có một góc khuất đã ghi tên mình vào cuốn sử vàng của thủ đô không bằng mặt tiền ngoạn mục, mà bằng những hương vị không gì sánh được và lịch sử ba mươi năm. Đó là Rosenstein Vendéglő, quán ẩn mình trong phố Mosonyi yên tĩnh, dưới bóng ga Keleti pályaudvar, như thể chỉ là nơi tụ họp quen thuộc của một hội kín.
Vậy mà bí mật ấy từ lâu đã không còn là bí mật: ngày nay quán đã trở thành một thiết chế ẩm thực thực thụ, một di sản văn hóa sống của quận. Rosenstein Tibor bắt đầu công việc kinh doanh gia đình vào đầu những năm chín mươi với một quán ăn nhỏ, và qua nhiều thập kỷ, nơi đó đã lớn lên thành một trong những nhà hàng quan trọng nhất của Budapest, truyền qua nhiều thế hệ. Nhà bếp được con trai ông, Róbert, hiện đại hóa nhưng vẫn giữ truyền thống, giống hệt chính quận này: đậm cá tính, cởi mở, đầy chiều sâu và những câu chuyện không bao giờ phai.
Rosenstein không chạy theo những xu hướng nhất thời. Nếp ở đây từ nhiều thập kỷ nay vẫn do cùng một tờ lịch định ra: thứ Ba có szalontüdő (món phổi hầm sốt), thứ Năm có pacal (món lòng bò). Bên cạnh đó còn có sólet, bắp cải nhồi, thịt ngỗng đông, gefilte fisch và flódni – đó không chỉ là những món ăn, mà là từng chương của quá khứ thị dân Pest.
Chính Rosenstein Tibor cũng từng nói như vậy trong một cuộc phỏng vấn: „Món pörkölt của tôi chắc chắn là pörkölt, không phải trò hề.” Tên của quán cũng được chọn có chủ ý. „Vì thế chúng tôi mới nói là quán ăn Rosenstein chứ không phải nhà hàng, bởi chúng tôi nghĩ rằng nhà hàng là thứ gì đó vô danh hơn” – ông nói, còn con trai ông, Róbert, thì nhắc lại câu nói của cha về việc đón khách của họ: giống như „đón khách ở nhà, chỉ có điều hơi tiếc là cuối bữa chúng tôi mang hóa đơn đến”.
Chính cuốn sổ lưu niệm của khách đã là một tác phẩm để đọc. Robert De Niro gọi các món Hungary và tự pha cocktail của mình ở quầy. Steven Spielberg ăn thịt cừu nướng và về sau còn giới thiệu khách đến đây. Nobu Matsuhisa thích món tủy xương đến mức nhắc đến Rosenstein Tibor trên một tạp chí. Còn Bárdy György, khi được đề nghị viết vào sổ lưu niệm, đã rút từ túi trong áo vest ra một bức ảnh có chữ ký.
Dù vậy, quán vẫn giữ nguyên là điều nó vốn sinh ra để trở thành: trái tim và niềm tự hào của Józsefváros, nơi lòng hiếu khách là thương hiệu của gia đình.
Còn địa chỉ, nếu ai đó muốn đến thử: Budapest VIII., Mosonyi utca 3.
Những câu nói được trích dẫn của Rosenstein Tibor và Rosenstein Róbert, cũng như các câu chuyện liên quan đến sổ lưu niệm, lấy từ cuộc phỏng vấn lớn của nlc.hu năm 2018 (tác giả: Fencsik Tamás).
