Từ Hạ viện Hungary thành hòn đảo nước Ý ở Palotanegyed
Tôi ngắm tòa cung điện tân Phục hưng đồ sộ này ở số 8 Bródy Sándor utca, và bỗng dưng không biết mình vẫn đang ở Józsefváros (Quận 8 của Budapest) hay đêm oi nồng của khu Trastevere ở Roma đã nuốt chửng tôi từ lâu. Từ các ô cửa sổ, không phải làn khói bụi quen thuộc của Józsefváros mà là mùi cà phê espresso mới rang và mùi mì pasta xào tỏi tỏa xuống mặt đường lát đá của Pest. Ở đây có điều gì đó đã thay đổi, và thay đổi rất nhiều.
Fotó: Hujber Tünde / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)Bài viết này được dịch từ tiếng Hungary. Bản gốc tiếng Hungary là bản chính thức. Đọc bản gốc
Vậy mà nếu những bức tường này biết kể chuyện thì sao! Hãy hình dung rằng trong khối kiến trúc đồ sộ do Ybl Miklós thai nghén này, ngày xưa vang lên không phải những aria Ý mượt như lụa, mà là những màn kịch bản năng nhất của nền chính trị lớn trong nước. Từ năm 1865 đến năm 1902, Hạ viện Hungary đặt trụ sở tại đây. Ở nơi mà giờ đây giới thượng lưu Pest nâng ly rượu vang đỏ Toscana, ngày xưa Tisza Kálmán từng sang sảng nói điều mình muốn nói, còn Mikszáth Kálmán thì ngồi hàng ghế sau ghi chép những trò tinh quái mới nhất của các vị nghị sĩ. Rồi lịch sử bước tiếp, các chính trị gia chuyển sang tòa lâu đài kiểu tân Gothic bên bờ sông Danube, còn nhà nước Ý, khi đó là đồng minh quân sự, bằng một cuộc trao đổi ngoại giao khôn khéo năm 1942 đã nắm được bất động sản ở Józsefváros này để biến nó thành Viện Văn hóa Ý tại Budapest.
Từ đó đến nay, nơi này không ngừng hoạt động. Người Ý không bày ra trong tòa nghị viện cũ một cơ quan bụi bặm, nồng mùi hồ sơ, mà lập nên một trong những bàn đạp văn hóa sôi động nhất của Józsefváros. Chính phủ ở Roma cũng coi ngôi nhà ở Pest là một thành trì quan trọng, vì họ biết rõ: người Hungary được mã hóa trong gen để mê sự phóng khoáng kiểu Địa Trung Hải, thời trang và ẩm thực. Các vị giám đốc qua các thời kỳ cũng không hành xử như nhà ngoại giao, mà như những nhà bầu sô văn hóa thực thụ, giật dây mọi thứ ở hậu trường.
Mỗi tối, ở phòng Sala Verdi bọc nhung đỏ, người ta kéo đến đông như thể đang phát miễn phí phô mai parmesan. Chương trình của họ không hề nhỏ, bởi có cả các khóa học ngôn ngữ cao cấp, nơi giáo viên bản ngữ nhồi vào đầu những yuppie ở Pest và các bà nội trợ khát khao văn hóa những cách diễn đạt tiếng Ý đậm đà nhất. Guồng máy văn hóa quy mô lớn quay như dây chuyền: từ Lễ hội Dante khổng lồ đến Tuần lễ tiếng Ý trên thế giới, cái gì cũng có, từ những thiên tài sân khấu đến các bậc đại văn hào Ý đương đại, hầu như ai cũng từng ghé qua Bródy. Trên màn ảnh, họ có những tuần phim Ý độc quyền, các buổi hòa nhạc và triển lãm ảnh đương đại, sau đó du khách không chút nghi ngờ chỉ muốn mua ngay một vé một chiều của WizzAir đi Napoli…
Chính vì thế, Bródy Sándor utca số tám là một nơi tuyệt vời. Bởi nó đã chứng minh rằng quá khứ chính trị lạnh lùng, bụi bặm và những dãy ghế nghị trường nghiêm nghị có thể được thay thế chỉ bằng một động tác thanh lịch, đem lại niềm hưởng thụ Địa Trung Hải thuần khiết nhất, đồng thời ngay giữa Józsefváros bảo đảm rằng chỉ trong thời gian một tách espresso ngon hay một buổi xem phim Ý, tất cả chúng ta sẽ tin đôi chút rằng mình cũng xứng đáng có được dolce vita chính hiệu.
