Ở rìa Keleti có một ốc đảo: quán ăn nhanh Derby
Con người không chỉ xây cho mình những ngôi nhà và thư viện, mà còn xây cả những nơi trú ẩn, nơi có thể nghỉ ngơi khỏi những nhọc nhằn của sự tồn tại.
Kép: Derby Büfé FBBài viết này được dịch từ tiếng Hungary. Bản gốc tiếng Hungary là bản chính thức. Đọc bản gốc
Quán Derby Büfé là một nơi như vậy. Đó là một vùng đất biệt lập kỳ lạ, già hơn cả trăm tuổi, nằm trong quận của chúng ta, ở rìa các khu phố của chúng ta, tại số 6 Baross tér, chéo đối diện với tòa nhà đồ sộ, đen bồ hóng của ga Keleti. Quán lấy tên từ trường đua ngựa cũ đã chìm vào bụi thời gian, và có lẽ vì thế mà nơi đây vẫn còn giữ được chút gì đó của sự hồi hộp ở những trường đua nước kiệu xưa, nơi trú chân cuối cùng chung cho cả kẻ thua lẫn người thắng. Nơi từng là chốn nghỉ ngơi của những người huấn luyện ngựa và người đánh xe ngày trước nay là một quán rượu retro mang phong cách chiết trung, nơi nét lãng mạn đã phai màu của thế kỷ hai mươi bướng bỉnh chống lại thời gian.
Bước vào đây, không chỉ mùi bia tuyệt hảo phả vào bạn, mà cả quá khứ không thể né tránh cũng ập đến. Ở góc quán, một chiếc máy hát nhạc cũ tuôn ra những giai điệu: danh mục bài hát trải từ các bản hit thập niên bảy mươi cho tới những hợp âm nặng nề của Metallica, và tiếng ngân nga đều đặn của chiếc máy theo suốt những phút mơ màng buổi chiều. Thực đơn nơi đây không gợi lên sự cầu kỳ của các salon quý tộc bên Buda, nhưng vẫn giữ một trật tự nghiêm ngặt giữa dòng người tấp nập quanh nhà ga.
Derby bướng bỉnh giữ gìn phẩm giá thị dân của mình: bằng cách định giá có chủ ý, quán cân đo từng li từng tí xem ai được phép bước vào trong. Ở đây không thể ghé vào để gọi thứ rượu vang đóng can đáng ngờ, bán với giá vài đồng hai mươi forint. Giá của những loại bia Bernard cao cấp hơn và các loại rượu chưng cất chất lượng tuy hợp lý nhưng dựng nên một bức tường rõ ràng giữa thế giới bên ngoài và sự yên bình bên trong. Bộ lọc vô hình mà không thể vượt qua ấy giữ xa những phần tử có ý đồ mờ ám và hôi hám đang tìm cơn say rẻ tiền, đồng thời mang lại chốn nương náu đàng hoàng cho những ai không tìm sự sa đọa mà tìm sự thanh thản của đời sống thị dân.
Nhờ vậy, một sự cộng sinh riêng biệt nhưng đáng trân trọng hình thành nên ở nơi này. Ở những chỗ tựa khuỷu tay bên quầy, những tài xế taxi Budapest từng trải, từ chiếc xe màu vàng của mình chạy vội vào uống nhanh một ly cà phê đen hay một ly rượu vang pha soda nhỏ, ngồi yên ổn cạnh những cổ động viên bóng đá ồn ào nhưng ở đây trở nên dịu lại, đang trên đường tới các trận đấu ở Puskás Aréna gần đó. Và bên cạnh họ, như trong một tháp Babel hiện đại, những vị khách nước ngoài tò mò bạo dạn bước ra từ bức tường lấp lánh của IntercityHotel mới xây kế bên cũng góp mặt, họ tìm thực tại Pest chân thực, không pha tạp thay cho sự tiện nghi vô trùng của khách sạn.
Những khách quen, mà tinh thần của nơi này chỉ gọi là “những bệnh nhân được Derby điều trị”, nhờ vậy lặng lẽ và an toàn chia sẻ sự yên bình của quán với những người qua đường. Phía trên ngưỡng cửa vẫn còn tấm biển đèn neon cũ đầy hoài niệm, dù những chiếc dù che nắng mở ra giờ đây đã che khuất một phần nó khỏi tầm nhìn của thế giới. Khi nắng chiều xuyên qua màn bụi của Baross tér và rọi lên những món đồ cũ kỹ ở quầy đứng, người ta hiểu ra rằng Derby không chỉ là một quán rượu. Đó là một mảnh thời gian được lưu giữ lại, nơi cảm giác sống của những năm tám mươi thế kỷ trước vẫn còn đang sống, và nơi cứ mỗi cốc bia, chúng ta lại đến gần bản thân mình thêm một chút.